Was für Bücher lesen Sie gern?

本にまつわるエトセトラ。

◯◯好きに悪い人はいない説

タイトルみたいなこと言う人が割とたくさんいて、それぞれみんな本気かどうかは知らないけど、なかなか真剣に言ってる人もいるようである。かく言う私は読書とか弓道とか野球観戦とか観劇とか趣味だけど、はっきり言って、絶対そんなことない。

 

1.読書

本好きに悪い人はいない

いやいや嘘やろ。ものすごい頭脳明晰で大量の本を読んでてサイコパスみたいなの、映画やドラマでもテッパンですよ。だいたい文豪と呼ばれる大作家とかも人間としてはろくなのおらんではないですか。そう言えば少し前に立ち読みした本の雑誌に「文豪とはなんだ?」っていう特集が組まれてて、面白かった。その特集でも結論としては人としてダメ、というのがポイント高いとされてた。やっぱり文豪はダメ人間に限る。

 

2.弓道

弓好きに人に悪い人はいない

あり得ませんね。だいたい弓矢というのは狩るための道具であり、さらに言えば近代弓道の祖は戦争で使う、つまり人殺しを目的とした弓矢である。さらに言うと練習や試合で使われる最も一般的な2種類の大きさの的、尺ニ(一尺二寸、約36センチメートル)と八寸(約24センチメートル)の大きさの由来が、人間の上半身(胴体)と頭部の大きさだという説もある。我々は普段の練習からして、人を殺す練習をしているのだ。悪い人がいないはずがない。だいたい私だって善人というには程遠いんだからな。

ただどうしても、これは人間の性なのかも知れないが、すごくきれいに弓を引く人をみると「美しい・・・」と思い、なんとなく美=善みたいな気持ちになるのも事実である。これって結構ありがちだけれど、冷静になってみるとそんなことないですよね。事実私の後輩にものすごく上手に弓を引くのに人としてはどうしようもない奴がいて、私なんか彼が弓を引くのを見て「おしいなあ、これで人格がもう少しまともだったら・・・」と思うことがしょっちゅうあるのだ。残念。

 

3.野球

残念でした。洋の東西を問わず、野球選手(元、現役含め)、犯罪者がたくさんいます。どんなに名選手であっても。ほんとうに残念だし、自分で自分の栄光に傷を付けていくのを見るのはとてもせつない。

 

4.芝居

3に同じ。ほんとうに残念です。

 

書いていてふと思ったのだけれど、この「〇〇好きに悪い人はいない」説の裏返しみたいな形で、凶悪犯罪の犯人がアニメを好きだったとか、ゲームは悪い影響があるとか、そういう言説が発生しているのではないだろうか。〇〇好きな人は良い人の裏返しは、〇〇好きじゃない人は、良い人じゃないということになる。その流れで、自分と趣味が合わないとか、理解できない趣味を持っている人に対して不愉快に思ったり、敵みたいに感じたりすることがあるのだろうか。何か悪いものと対峙したときにその原因を探りたくなる、ということもあるのだろうか。どうして悪が生まれたのか、みたいな。

それでこの話はたぶん、人間のいろいろな問題につながっているのだ。人種、宗教、性的嗜好、趣味や興味、思考や哲学、とにかく人は自分と違う属性をもつ人に対し、恐怖を覚えたり敵とみなしたりすることがあって、それが人間の歴史の中で大きな軋轢を何度も生んでいる。過去あんなに失敗しているにも関わらず現代になってもそんなことを言ってるところを見ると、人間が人間を滅ぼす日も近いような気もしてくる。

多様性、ということばが最近よく聞かれるようになって、多様性という言葉自体には何にも恣意的な意味はなくて、ただ物事が多様である様をあらわしている非常にニュートラルな言葉だと思うのだけれど、今、流行っているのは「多様性を受け入れよう」みたいな意味のものが多い。もちろん多様性はすばらしいことだ。われわれ人類が受け入れるか受け入れないかなんて多様性にとってはどうでも良いことだと思う。人類が受け入れようと、受け入れまいと、生物は多様であるし、そうして繁栄してきたのだ。何でこのごろになってそんなこと言っているのかよく分からないのだけど、「自分と違う」ことを「理解する」必要なんてないのにね。どちらかというと、理解できないことを、ただ「へえ、そうなんだ」「そういう考え方、生き方、あり方もあるんだね」って思って、尊重すれば良いだけなのにね。もっと進んでる人はそれを「面白いね!」って思えたら最高だと思う。

 

というわけで、なんについて書いてるかわからなくなってきたのでこの辺で終わりにします。とにかく〇〇好きに悪い人はいない、というのは嘘です。大嘘。みんなで本でも読みましょう。そのことがよく分かります。

 

 

本の雑誌423号2018年9月号

本の雑誌423号2018年9月号

 

 

ロマンス小説の七日間/三浦しをん

三浦しをんさんの作品については、先日「舟を編む」について触れたばかりだ。私には悪い癖(というか性格が歪んでいる)があって、流行ったり売れたりすると途端に読む気をなくして、ものすごく時間が経ってからふと読んでみたくなり、読んでみて「これはすごい!」とか盛り上がるんだけど、周りからしたら「だからそれずっと前からみんな言ってるやん」となることである。要するに天邪鬼なのだ。いちばん人気のものを選ぶのが嫌で、携帯も◯コモじゃないし、ICカードも◯イカじゃないし、なんかそういうところがあるのだ。それで、本屋大賞!とか芥川賞!とか言われるとつい読む気をなくしてしまう。

なので「舟を編む」もずいぶん後になってから読んだ。そのうち書こうと思っているけれど「羊と鋼の森」もつい最近になってやっと読んだ。めちゃくちゃ面白かった。早く読んでおけばよかった。でもどうしても流行っているときは読めない。「火花」もまだ読んでいない。読んだ方がいいですかね、やっぱり。

さて「舟を編む」以降、私は三浦しをんさんの作品をいくつか読んで、どれを読んでも結構好きだったので、今回書店で文庫を見つけて買ってみた。

中身をまったく確認せずに買ったら、珍しい(?)恋愛小説だった。しかも入れ子構造というか、作中作というか、登場人物のひとりがロマンス小説の翻訳家で、翻訳中の小説が作中に出てきて、その小説内の物語と、登場人物の現実の物語がリンクするような、しないようなそんな構成になっていた。ロマンス小説といえば◯ーレクインロマンスだが、この作中作はまさにそのもの。中世の騎士と豊かな領地を持つお姫様の恋物語。主人公の翻訳家の女性は、その翻訳の締め切りに追われつつ、自分の恋愛でもいろいろな事が起きて、、、という話。

恋愛小説だと思って買わなかったので、読み始めてからちょっと驚いたが、三浦しをんさんが後書きでご自分で書かれている通り、あまり恋愛小説らしくない(?)恋愛小説だった。なにしろ登場する男性がことごとくひどい。とくに現実世界のほう、誰ひとりまともじゃない。ロマンス小説のほうは典型的な王子様というか騎士でイケメンなんだけれど、どっちかというと従者のシャンドスの方が好み。

 

恋愛小説を読むときって、皆主人公やその他の登場人物に自分を置き換えて、「自分だったら・・・」と考えながら読むのでしょうか?多分そうなんだろうと思って、少なくとも私はこれまではそうやってきたのだけれど、今回はなんだか誰に置き換えたら良いか全くわからないままに読了した。それなのに面白かった。とにかく、私は神名はどうかと思いますよ、本当に。

 

 

 

人と読んだ本の話をすること、先生の話。

先日も書いたけれど、本を読むのは小さい頃からの趣味である。もはや習慣と言っても良いかもしれない。でも、本を読んだことについて、また読んだ本の感想などについて、友人や家族や他人と話す、というのは中学生になるまであまりしなかった。きっかけをくれたのは中学2年生の時に担任になった伊東先生だ。

伊東先生は見た目は典型的な「おっさん」で、髪は白髪混じりで小太り、息はタバコ臭く、中学校教師のくせにたまに酒臭い時があるという今の時代ではちょっと考えられないような中身もおっさんの教師だった。しかもちょっと色の入ったメガネをしていた。どう見てもカタギじゃない。スマートでもない。担当教科は国語。私は読書量だけは人一倍あったので、国語の成績は常に良く、当時の同級生が読んでいたような本よりも少しませた、文学作品なんかを読むようになっていた。

ある放課後に、どういう話の流れからか全く思い出せないのだけれど、私は伊東先生と、シャーロック・ホームズの話をした。私は小学生のうちに全作品を読んでしまったほどのホームズファンで、さらにその当時NHKでやっていたイギリスのドラマ版シャーロック・ホームズの大ファンだった。とにかくホームズが格好良くて、完全にハマっていた。アイリーン・アドラーに本気で嫉妬するくらいには。今考えると完全な中二病である。年の頃も完璧だ。

先生は、そんな私に対して、なんと「俺はアルセーヌ・ルパンの方が好きだ」とふっかけてきた。その時の私の受けた衝撃といったら、皆さんの想像どおりである。今となってはそれが本当のことかは分からない。先生は議論のために仮にそっちの立場をとっただけかもしれない。けれどその時の私は完全に頭に血が上ってしまって、その後数日のあいだ、先生とルパン対ホームズの議論を戦わせることになった。もちろん私はルパンシリーズも読んでいた。モーリス・ルブランがルパン対ホームズの作品を書いているのも知っているし、当然それも読んでいた。私の主張は一貫して、どんなに貧しい人からは盗まず、悪い金持ちからしか盗まないとしても、しょせん泥棒は泥棒である、ということだった。どんなに美点を並べ立てられようとも、ルパンが稀代の大泥棒であることに変わりはない。一方でホームズは人格に難あれど、探偵であり、犯罪者を捕まえる、というその1点においてしょせん泥棒であるルパンとは雲泥の差があり、その差は他のどんな美徳をもってしても埋められるはずはないのだ。というようなことを散々述べ、伊東先生と私の議論はいつまでたっても平行線のままだった。

ある時から先生は、本を貸してくれるようになった。私が読んだことのないたくさんの本を(主に文庫本だった)次々と貸してくれた。最初は返すときに口頭で感想を述べて、それについて先生と話をするだけだったが、そのうち先生が1冊のノートを持ってきて、そのノートに感想を書くように言った。私は言われた通り、借りた本を読み、返すときにその感想を書いたノートと一緒に、先生に返した。すると先生からはその感想ノートにさらにコメントがついて戻ってきた。読書感想交換ノートの始まりである。この交換ノートは、卒業まで続いた。1冊の本の話で何ターンも続くこともざらで、今になって思うと、先生はたぶん、あえて私の感想や意見とは別の見方、切り口を教えてくれていたのではないだろうか。だから、たぶん最初のルパンのときも、先生は本当にルパンの方が好きだった訳ではないのかもしれない。

 

 先生の本音がどこにあったのか、もう尋ねることはかなわない。先生は、私が大学進学で上京し、そのまま東京で就職して、何年か経ったとき、亡くなってしまった。まだ若かったはずだ。先生の年齢を知らなかったけれど、私の担任をしていたとき、50は越えていないはずだから、たぶん60代で亡くなったのだと思う。たしかに不摂生が中学生にも分かる程見た目に表れていた。でも早すぎる。大人になった私と、老いた先生とで、もう一度本の話をしたかった。私は中学を卒業したあと、本当に大切な作家に出会えたのだ。その話もしたかった。あの時どうしてルパンが好きと言ったのか聞いてみたかった。先生のことだから、本当にルパンが好きだっただけかもしれない。それならそれで構わない。また議論できる。私は今もホームズ派だから。でもルパンの良さも、少しは分かるようになったんだ。あの頃ほどは、頑なではなくなったんだ。

 

 

ルパン対ホームズ 怪盗ルパン 文庫版第3巻

ルパン対ホームズ 怪盗ルパン 文庫版第3巻

 

 

舟を編む、と、辞書のおはなし。昔書いた文章から。

「本を読むのが好き」ではなくて「本が好き」だ。 

さいころから、絵本をよく読んでいた。

このころはまだ、絵本を読むのが好きな、ただの幼稚園児だった。初めて「本が好き」だなあ、と思ったときのことをはっきりと覚えている。

小学校1年生、入学したての4月。これから1年間使います、と言って、新しい教科書が配布された。お話を読むのが好きだった私は、国語の教科書を真っ先に開き、中にどんなお話が載っているのか確認作業を始めた。

…そのとき。

紙をぱらぱら、とめくる微かな風とともに、真新しい紙とインクのにおいがふっと、鼻をかすめる。

(良いにおいだな…)

これが、私が本を好きになった瞬間だった。 

思えばそれまで読んでいたのは絵本などの薄い本や、かたい紙の本がメインで、紙をぱらぱらめくるような感じではなかった。本のにおいを嗅いだのは、1年生の国語の教科書が初めてだったのだ。

 

真新しい紙と、インクのにおい。

 

知識とか教養とか、知恵といったものにもし、においがあるとしたら、それは本のにおいではないかと思う。そして本のにおいとは、すなわち紙とインクのにおいである。(…実は、古本には古本の、また別の魅力あふれるにおいがあるのだが、それについては別の機会に)

さてその後の私は、一生追い続けるであろう大切な作家との出会いなどもありながら、これまでずっと本を読んできた。

ことばを勉強するときに欠かせない辞書というものは、あらゆる書物の中でもっとも良いにおいのする本だということを知った。新しい辞書を買ったらまずにおいを嗅ぐよね~、と言っても分かってくれる人はとても少ないけれど。

そして今、印刷会社で働いて、日々せっせと本を作っている。絵本だってマンガだって、カタログだって写真集だってエロ本だって、なんだって作る。教科書も辞書も作る。もちろん知識の泉と呼ぶには程遠い本(!)も、世間にはあふれている。

でも、

私は本が好きなんだ。「インクで印刷して折って綴じた紙の束」が。

出来たてほやほやの本というのは、まだ糊が完全に固まっていなくて、少しあったかくて、ツンとしたにおいがする。たまに工場に行って出来たての本を手に取ると、もうなんとも言えない幸せな気持ちになる。印刷機製本機をずーっと眺めていても飽きることがない。

世の中は活字離れ、本も紙の時代ではないともう長いこと言われていて、もしかしたらこの先、紙の本は(絶対になくなりはしないと思うけど)かなり高価な嗜好品になっていくのかも知れない。コレクターズアイテムのような。

そうしたら私の会社は儲からなくなって、つぶれてしまうんだろうな。どうなっちゃうんだろう… と、将来を少し悲観してしまうときもある。

でもなあ、本、好きだしな。

周りにもまだ結構本好きいるし、しばらくは大丈夫かな、なんて楽観的に生きているが。

 

最後に。

舟を編む』は皆さんご存知の、三浦しをんさんの本屋大賞受賞作のタイトルである。辞書を作るのに関わっている人たちの静かで、でも熱い日常が描かれている。かなり長い時間にわたる物語を描いた作品だが、私の会社にはこれを地で行く様な話がごろごろある。

先日、私の上司(かなりえらい方)のところに、私より少し上の先輩社員が1冊の辞書を持って来られた。

「本部長、やっとできました」

…聞くと、その辞書は(ベトナム語の辞書だった)本部長がまだ平社員だったときに始まった仕事で、20年近い年月を経てやっと本になり、世に出たというものだった。最初に担当していた社員は本部長になり、どんどん若い社員に担当が引き継がれていって、今ようやく、形になったのだった。

「すごい!…『舟を編む』みたい!!」

後で当時の苦労話などもいろいろ聞けた訳だが、本当に嬉しそうにお話されていたのが印象的だった。買うと〇万円もするような、専門性の高い辞書だ。

私の仕事は、こういう仕事である。

もちろん嫌なことも辛いこともたくさんあるけれど。

舟を編む』まだ読んでいない方がいたら、ぜひ読んでみて欲しいです。

 

舟を編む

舟を編む

 

 

 

過ぎ去りし王国の城/宮部みゆき

15歳の少年、少女が主人公のファンタジーである。ふたりは共に、学校には居場所がない。とくに少女のほうは、いじめに近い目にあっている。

少女が写真と見紛うほどの、写実的で繊細な絵を描くことを、同級生はだれも知らない。

主人公は少年の方で、彼はいじめられてこそいないが、影が薄く友達も少ない。推薦入試でいち早く進学先がきまり、学校に行く理由もなくなってしまった。

ある日の午後、親の使いで行った銀行で1枚の絵を見つけ、拾って帰ってきてしまう。そこには写真のように精巧な古城の絵がが描かれていた。

 

実は宮部みゆきの著作をあまり読んだことがなく、有名な「火車」とか「模倣犯」とか未読である。これで本の虫と言えるのか。とにかく多分宮部みゆきにいろいろな引き出しがあって、その中のひとつを初めてのぞいた感じがした。

ファンタジーは好きな方だし、楽しんで読めたが、この手のものならもっと面白く書く作家がいるなあ、という感じもしたかなあ。王道の宮部みゆきを読んでみようかという気にはなったので、挑戦したらまた書こうと思います。

作中に出てくる「ベネディクト会修道院」についてはとても興味を惹かれる。ドイツにしろイタリアにしろ、古い教会というのが街々にあって、日本の神社と同じように、人々の生活に必要なものとなっている。修道院は厳密には教会ではないが、やはりキリスト教が人々の生活の基盤になっている地域であるし、一度訪れてみたいという気になった。

 

 

過ぎ去りし王国の城 (角川文庫)

過ぎ去りし王国の城 (角川文庫)

 

 

恋は雨上がりのように/眉月じゅん

マンガについては完結しているものを優先して紹介しようかと思っている。

今読んでいる現在進行中のマンガでいちばんのお勧めは「約束のネバーランド」だが、ストーリー展開が激しいのでいかんせん感想を述べるのを躊躇してしまう。どう書いてもネタバレしちゃいそう。ネタバレしても別に絶対ダメじゃないんだけど。ただめちゃくちゃ面白いです。ぜひ読んで欲しい。

さて本題「恋は雨上がりのように」(眉月じゅん小学館

10巻で完結。女子高校生とおじさんの恋物語というとなんだか大丈夫かよ、という感じもするが、全編通して清々しい。おじさんがおじさんの自覚をしっかり持っていて勘違いしないのと、女子高校生がかなり大人っぽい見た目(中身はちゃんと女子高校生である)なのが良いのだと思う。

私の場合、マンガは絵が好みかとうかがかなり重要なので、どんなに面白くてもどうしても読めないものもある。このマンガの絵は、じつは好きな方ではない。でも読めなくはない、という感じ(何様)。けれども読み進むにつれ、あきらちゃんが可愛く思えてきて、店長も(かっこよくは思えないけれど)応援したくなるような人物に思えてきた。

何がよかったかというと、恋が成就するかどうかというのが最終結論にならなかったところだと思う。恋の行方を追って読んでいた人には物足りなかったかもしれないけれど、この悪く言えばちょっと中途半端な結末がとてもリアルに感じられた。とくに高校生くらいの頃の女の子の年上男性への恋心って、実際こんな感じで淡く、いつの間にか終わってゆくのではないかなあと思う。

ずいぶん昔になってしまった自分の記憶を引っ張り出してきても、そんな気がする。

 

(この恋のことを)あきらちゃんは将来忘れてしまうだろうし、忘れてもいいんだよ、という、店長のせりふがとても心に残った。

 

 

恋は雨上がりのように 10 (10) (ビッグコミックス)

恋は雨上がりのように 10 (10) (ビッグコミックス)

 

 

最初の記憶

初めて読んだ本のことは、もちろんのこと覚えていない。

母方の叔母が幼稚園教諭をしていた関係で、シリーズ物の絵本を毎月、送ってくれていた。私は父方、母方両家ともにとっての初孫で、祖父母からもたいそう可愛がられ、たくさんの本を与えてもらっていた。

その中で最初のお気に入りが「長ぐつをはいたねこ」という絵本。たくさんある絵本の中から、なぜかいつもこれを選んで読んでいたそう。

特に気に入っていたという記憶はあまりないのだけれど、確かに幼少期に読んだ絵本の中で、このお話のことははっきりと覚えているので、繰り返し読んでいたというのは事実なんだろうと思う。

あらすじ。三人兄弟の三男が、両親が亡くなった後の遺産相続で飼い猫1匹を相続する。ちなみに兄たちは家だのロバだのを相続している。猫だけか〜、と思って途方にくれていたが、その猫がなんとも知恵のある猫で、様々な策を講じて三男はとうとう王様の娘から見初められ、めでたく結婚するのでした、めでたしめでたし、というお話。

猫がとても賢いのは勿論のこと、この三男がなかなかいい男であるというところがポイント。猫の力だけでは姫だけでなく王様まで味方につけることはできなかっただろう。お話としては、わらしべ長者に近いものがあるが、知恵を使うという点でとても面白かったのかもしれない。

 

 

 

長ぐつをはいたねこ (世界傑作絵本シリーズ)

長ぐつをはいたねこ (世界傑作絵本シリーズ)